バイきんぐ小峠英二×シボレーノヴァ：Vol.2「雨降りの憂鬱」MOBYクルマバナシ

【Profile】バイきんぐ小峠英二1976年6月6日生まれ。福岡県出身。
1996年に相方・西村瑞樹とお笑いコンビ『バイきんぐ』を結成し、主にネタ作り・ツッコミを担当。「キングオブコント2012」優勝をきっかけにブレイクし、いまや日本のお笑い界に欠かせない存在となっている。趣味はバイク、パンク・ロックミュージック、ライダースジャケットなど。
今回お持ち頂いた愛車は1966年式シボレーシェビーⅡ ノヴァ。

前回のインタビューはこちら：
Vol.1「BLANKEYに撃ち抜かれ」

雨降りの憂鬱

シボレーノヴァはボディサイズも大きく、しかも左ハンドルですが、運転のしやすさという点ではどうですか？

全然運転しやすいですよ。この車、アメリカではコンパクトカーとして売られていましたから（笑）。といっても日産プレジデントとかトヨタセンチュリーとか、日本の高級セダンと同じくらいのサイズなので、大きいことには違いないんですけど、死ぬほどデカくはない。そんなところも魅力なんですよね。アメ車にしては小ぶりというか、運転しやすいなと。

立体駐車場もいけますから。機械式のパーキングに行くと大体「入らないよ」って止められるんですけど、「いや、絶対入ります」って言って、それでいつも入ります。そんなところも良いですね（笑）。

ヴィンテージのアメ車を所有していると、大変な思いをすることも多いのではないでしょうか。

買ってから最初の1年は、よく壊れましたね。高速のトンネルの中で止まった時は危なかったです。

それは災難でしたね。

高速道路のトンネルの真ん中で止まって、これはやべーなと。ちょうど路肩にスペースがあって、なんとかそこに停められたから助かったんですけど。

僕のせいじゃないですが、ちょうど同じタイミングで自然渋滞みたいなのができちゃって……。ゆっくり車が流れるようになって、古いアメ車が停まってるからみんな珍しがって見るじゃないですか。それでパッて見たら僕がいるから、そこを通ってるやつがみんなこっち見て、「小峠だ！」って写真撮りはじめて。絶対に顔を撮らせてなるものかと、ずっとそっぽ向いてました（笑）。

ノヴァと小峠さんがトンネルで立ち尽くしてたら、それは目立ちますよね（笑）。

三回目くらいの故障で車屋さんに持って行った時に、「安心してください、これでひと通り壊れました」って。なんで一通り壊れるんだよ（笑）。

しかも「もう大丈夫です」って言われたのに、ちょっとしたらまた故障して……。またかと思ってショップに持って行ったら、「小峠さん、正直に言います。これに関してはもう分かりません」って言われて（笑）。まあそれでも直してくれて、そこから調子良いですね。

よく「壊れるのがかわいい」とかいうじゃないですか。全然かわいくないですね。面倒くさいだけです。

古い車を所有することは、故障と付き合い続けることでもあるんですね。

そうですね。昔はもう「いつ止まってもいい」という覚悟で運転してましたから。ここで壊れたら最悪だなとか、渋滞中の一本道で止まったらやべーなとか、ヒヤヒヤしながら乗ってましたね。

小峠さんが所有する66年式シボレーノヴァには、5.4L V型8気筒エンジンが搭載されている。「スモールブロックV8エンジン」と呼ばれるこのエンジンは、コンパクトなサイズながらも高トルクを発生する、当時の高性能ユニット。

以前、小峠さんのブログにノヴァが故障したエピソードが書かれてましたよね。

ありましたね（笑）。あれは車を買ったばかりの頃だったかな？仲がいい後輩2人を乗せて湘南を目指してたんですけど、横浜に入ったくらいでボンネットから煙が出始めたんですよ。後輩が「これ大丈夫ですか？」って心配するんですけど「大丈夫、大丈夫。アメ車なんてこんなもんだ」って言って走り続けたんです。まあ、いわゆるオーバーヒートだったんですけど、当時はまだ知識もなくて……。

内心焦りながらもノヴァを走らせ続けてたら、煙がどんどん勢いを増してきて、最後は漫画みたいにブワーッ！って吹き出してきちゃって。さすがにこれはマズいと思って、なんとか近くのガソリンスタンドに車を止めて、その日のドライブは終了しました（笑）。

後輩はずっと「なんて日だ！」って言ってましたね。

旧車を維持する上で、普段から気をつけていることは？

こまめに消耗品を変えることです。ちょうど2日前くらいにエンジンオイルを交換したんですけど、かなり減っちゃってて……。もう少し遅かったら壊れていたかもしれないくらいで、ショップの人に怒られちゃいました（笑）。オイルが足らなくなったらエンジン焼け付いちゃいますから。車屋さんが遠くてなかなか行けないんですけど、できるだけ時間を作って行くようにしています。

あとそうだ、ガソリンスタンドに行ったら、絶対に車を拭きますね。つねに綺麗な状態を保ちたいんです。

ヘッドライトやグリル、バンパーなど細部に至るまで丁寧に磨かれている。

旧車を綺麗に維持し続けることは容易ではない。オーナーとショップ、双方の尽力によってスキのない美しさが保たれるのだ。

小さな配慮がメンテナンスの秘訣ですね。

ノヴァを買った車屋さんが、全部綺麗にしてくれているんですよ。店主の性格だと思うんですけど、せっかく古い車がこれだけ仕上がってるから、キープし続けたいですね。

昔は雨の日には絶対に運転しなかったくらいです。今は現場が遠い時は仕方なく乗りますけど、それでもできるだけ乗りたくない。雨の中を走ると、やっぱり汚くなるんですよ。翌日にその汚れた状態で乗るのがすごく嫌ですね。その時はガソリンスタンドに行って拭き取ったりしてます。

50年近く古い車になると、交換用のパーツもかなり入手が難しいのではないですか？

それが、ちゃんとあるんですよ。

そうなんですか？

そうなんですよ。そこの車屋さんがちゃんとストックしていて、めったなパーツじゃないと取り寄せにはならないです。だから本当に、そこで買って良かったなと。

どこで買うかって、大事ですよね。

大事ですね。じゅんいちダビットソンも古いアメ車に乗ってますけど、あいつの車は買ってすぐに壊れて、その修理費が100万以上したって言ってましたから。僕のところは決して安くはないと思うんですけど、メンテナンスはしっかりしてくれますね。

車のショップはどうやって知ったんですか？

いまお世話になっている車屋さんは、車好きの後輩が教えてくれたお店です。車を買う時に5軒くらい回って、そのうちの1軒ですね。そのお店が1番清潔感がありました。そこはアメ車ばっかり置いていて、なんというか、めちゃくちゃきれいという訳じゃないんですよ、そこはやっぱり車屋さんだから。でも無骨な割には清潔感もあって、車も全部きれいでした。店主の性格なんでしょうね。良いお店です。

差し支えなければ、お店の名前を教えてください。

『ベビーオート』っていう車屋さんです。ノヴァを買ってから、ずっとお世話になってます。

小峠さんが乗ってみたい、あるいは欲しいと思う車の基準はなんですか？

それはもう、旧車に限りますね。旧車を愛してるっていう感じではなくて、かっこいいと思うのがいつも古い車。僕はバイクにも乗ってるんですけど、それもやっぱり古いんですよ。結局古いものに惹かれてしまうというか。これはなんでしょうね、好きなんでしょうね。

「古いから良い」とかそういう事ではなくて、かっこいいと思うものがたまたま古い。

旧車に乗ることのメリット・デメリットはなんですか？

メリットはもう「かっこいい」でしょうね。その一点に尽きます。

デメリットは燃費が悪いことと、あとはバレやすいっていうのはありますね。一昨日もガソリンスタンドに行ったら、ふとお兄さんが近づいてきて「車ですぐに分かりました」ってばれちゃいました。

普段から声をかけられたり、写真を撮られたりも？

よくあります。特に外国人のおじさんがすげーテンション上がりますよ（笑）。写真はもちろん、親指立てられたり、「うおお！」ってガッツポーズまでしてたり……。アメリカ人のおじさん達が幼かった頃に、向こうでよく走ってて、懐かしいんでしょうね（笑）。

定期的に消耗品を交換する、ボディが汚れたらすぐに拭くなど、旧車を維持するということは、小さな気配りの積み重ねであることが分かります。旧車オーナーなら、小峠さんのお話に共感する部分も多いのではないでしょうか。

次回は小峠さんの日常のカーライフについてお伺いします。小峠さんのドライブデートにまつわるエピソードも……？お楽しみに。

続きを読む
Vol.3「お前は間違ってない」

取材：三浦眞嗣、米永豪
撮影：佐藤亮太
文：米永豪
編集：田神洋子